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« Apartés »

Volume 11

Apartés : des mots qu’on semble réserver à 
soi-même, mais qui, en réalité, s’adressent 
au public. C’est tout le sens de ces textes 
à part, courts et originaux, dans lesquels 
l’expérimentation narrative et subjective 
se mêle aux sciences sociales. La réflexivité 
scientifique y croise les interrogations lit-
téraires et autobiographiques et s’empare 
d’expériences personnelles pour explorer 
de nouvelles configurations du savoir.
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7i n t r o d u c t i o n

Introduction

C e l a  c o m m e n c e  par un désir paradoxal : 
écrire un livre biface, à la fois personnel et générique. 
Personnel, puisqu’il touche à l’enfance, à l’adoles­
cence, aux routines, aux failles, aux manières d’être 
et aux façons de faire. Générique, car repérer des 
coordonnées, retracer un chemin et définir les situa­
tions, c’est envisager ce qui nous relie collectivement, 
situer ce que l’on appelle l’« universalité ».

Dans mon cas, c’est également partager des 
gestes, des affects et des dispositions qui se sont logés 
au cœur du métier de sociologue – ce métier que j’ai 
adopté après avoir embrassé un autre avenir profes­
sionnel et qui recourt à l’enquête pour établir des 
faits. Du terrain à l’écriture, en passant par l’ensei­
gnement et l’engagement public, ce métier surfe sur 
une ligne de crête, humaine trop humaine, entre 
humilité face à ce qui nous dépasse et regard de sur­
plomb permettant de garder prise.

Voilà près de vingt ans que je pratique la socio­
logie et l’ethnographie, menant des enquêtes au 
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8 t e r r a i n  v a g u e

long cours dans plusieurs quartiers populaires de la 
région parisienne. Au gré de ballottements souvent 
imprévisibles, mais avec une certaine méthode – une 
méthode qui distingue les sciences du bon sens, en 
l’occurrence fort bien partagé à propos de mes ter­
rains d’enquête, quand la « banlieue », l’« immigra­
tion », l’« islam » et la « jeunesse » sont au centre de 
l’attention politico-médiatique. Contrairement à 
l’évidence des apparences et au confort des opinions, 
cette méthode s’éprouve.

Ce livre est personnel et générique, mais ce n’est 
pas un témoignage ou une leçon. Il s’agit plutôt d’une 
invitation, sous forme de notes, à entrer dans les cou­
lisses du métier de sociologue, à ausculter les palpita­
tions du travail ethnographique, à partager les sciences 
sociales. C’est dans le même temps une proposition : 
examiner ce que la logique doit aux manières d’être 
et aux façons de faire ; montrer comment l’adminis­
tration de la preuve prend la sensibilité pour moteur ; 
relier l’intellectualité à la matérialité. Il prend l’allure 
d’une navigation : allers, retours, ressac.

De la sociologie et de l’anthropologie, mais aussi 
des sciences sociales en général, on peut dire qu’elles 
cherchent à analyser comment les êtres humains se 
comportent en groupe, en précisant par l’enquête en 
quoi ces comportements sont tributaires de régulari­
tés, de processus, de déterminations, de hiérarchies. 
Historiquement, la sociologie et l’anthropologie se 
sont longtemps distinguées par leur objet d’étude : 
à la sociologie, l’étude du « proche » et des sociétés 
dites « modernes » ou « occidentales » ; à l’anthropo­
logie l’étude du « lointain » et des sociétés dites « pri­
mitives » ou « non occidentales ». Ce legs de l’histoire 
coloniale n’a plus aucune raison d’être. On a parfois 
pu dire que l’anthropologie visait à être plus générale 
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9i n t r o d u c t i o n

en cherchant à identifier les invariants du compor­
tement humain, et que la sociologie s’attachait à 
décrire des groupes sociaux plus spécifiques. On a 
aussi pu affirmer l’inverse, que la sociologie était la 
science de la régularité statistique et des inégalités 
structurelles, quand l’anthropologie était la science 
des spécialisations de telle ou telle aire culturelle. 
Là encore, ces distinctions sur le degré de généra­
lité supposément plus grande de la sociologie ou de 
l’anthropologie ne font plus grand sens. Ces deux dis­
ciplines ont connu une institutionnalisation paral­
lèle, délivrent leurs diplômes, mais elles se recoupent 
et, dans leurs dimensions qualitative et compréhen­
sive, recourent pareillement à l’enquête de terrain et 
au « raisonnement ethnographique » 1.

De l’ethnographie, on peut dire que c’est une 
technique d’enquête qui vise à collecter des infor­
mations à propos d’un groupe d’individus in situ en 
prenant le temps de se faire accepter. L’ethnographe 
observe, écoute, interroge, recueille, échange, rend 
compte de situations dans lesquelles il ou elle tente 
de trouver une place. Puis s’attache à prendre de la 
distance pour comparer et comprendre. Contre le 
régime des évidences premières, les sciences sociales 
fonctionnent comme des caisses enregistreuses : elles 
envisagent le monde comme une matière et un mys­
tère. Car si le monde va, il ne va jamais de soi.

1.	 Stéphane Beaud et Florence Weber, « Le raisonnement ethno­
graphique », dans Serge Paugam (dir.), L’enquête sociologique, 
Paris, Puf, 2012. Pour un exemple, dans le contexte de la 
décolonisation, d’un chercheur alternant entre anthropo­
logie et sociologie, voir Georges Balandier, entretien réalisé 
par George Steinmetz et Gisèle Sapiro, « Tout parcours scien­
tifique comporte des moments autobiographiques », Actes de la 
recherche en sciences sociales, vol. 185, no 5, 2010, p. 44-61.
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1 0 t e r r a i n  v a g u e

Les personnes familières des sciences sociales le 
savent, il existe des options méthodologiques parfois 
peu conciliables, des épistémologies concurrentes. 
La sociologie comme l’anthropologie n’existent pas en 
elles-mêmes, ces disciplines n’ont pas d’unité déter­
minée et progressent du fait même de la richesse de 
leurs controverses. Pour celles et ceux qui les fré­
quentent de moins près, quelques représentations 
habituelles se disputent le monopole de la bonne 
définition et n’en donnent pas une vision plus homo­
gène : expertise technique disant le vrai ; idéologie 
déresponsabilisante excusant les coupables ; savoir 
démocratique dévoilant les injustices. Et  l’ethno­
graphie de renvoyer à une affaire logistique : la pré­
sence sur un terrain d’enquête. Les lignes de partage 
tiennent pourtant moins aux déclarations d’inten­
tion qu’aux ressorts pratiques de cette présence si 
particulière. C’est au travers de leurs différences 
que se précise la cartographie des oppositions, des 
incompatibilités et des préférences.

L’ethnographie est un travail de chair, modelé par 
nos manières d’être et nos façons de faire. Elle déploie 
maintes petites opérations empiriques sans lesquelles 
les grands principes théoriques restent lettre morte. 
C’est précisément dans ce rapport concret au terrain, 
dans les liens effectifs qu’une enquête établit entre 
le réel et la théorie, que les lignes de partage se des­
sinent entre différentes approches de la sociologie ou 
de l’anthropologie. Le travail ethnographique s’affine 
en effet au gré d’expériences vécues, de rencontres, 
de sensations, de sentiments, d’apprentissages, 
d’activités apparemment banales : se déplacer, voir, 
entendre, écouter, collecter, ranger, arranger, consi­
gner, ressentir. Il institue alors un rapport délayé à 
autrui, au temps et à soi-même. Et puis, après une 
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1 1i n t r o d u c t i o n

enquête, de l’écriture jusqu’aux prises de parole en 
public, le travail n’est plus tout à fait le même quand 
il s’expose et qu’il devient aussi un phénomène social, 
dispose d’une existence matérielle. Tous ces entre­
croisements font le sel du métier, instituent un rap­
port au monde particulier, mais tendent à rester hors 
champ : trop prosaïques pour être dignes d’intérêt, 
trop brouillons pour faire science, trop personnels 
pour avoir une portée générale. Trop à-côtés.

En arrivant au seuil de sa vie, Norbert Elias le 
confessait volontiers : « un sociologue, tout particuliè­
rement, n’apprend pas seulement dans les livres ; et 
quand il apprend dans les livres, il apprend souvent 
que ces livres se trompent ou sont insuffisants 2. » 
Faire de la sociologie convoque ainsi des dispositions 
sculptées par une histoire sociale. Incorporées et 
réactivées en situation, elles ne sont pas le produit 
magique de la grâce. Elles remontent à l’enfance, à 
l’adolescence, à ce temps que l’on qualifie volontiers 
d’« innocent ». Elles convoquent des héritages et des 
empêchements avec lesquels il a fallu composer, 
illustrant la première constatation que l’on établit 
au contact des sciences sociales et qui inflige son lot 
de blessures narcissiques : il ne suffit pas de vouloir 
pour pouvoir.

Depuis les expériences qui sont les miennes, 
j’essaierai de revisiter ces à-côtés avec le plus d’hon­
nêteté possible. Réexaminer son passé à l’aune 
du présent convoque bien sûr une part irréduc­
tible d’« illusion biographique » tant nous avons 
l’oubli sélectif et tendons à souligner aujourd’hui la 

2.	 Norbert Elias, J’ai suivi mon propre chemin, trad. et prés. par 
Antony Burlaud, Paris, Les Éditions sociales, 2006 [1977-1987], 
p. 69-70.
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1 2 t e r r a i n  v a g u e

cohérence là où, hier, il n’y avait que des inclinaisons 
fragiles, sans prise directe sur la cartographie des 
conséquences. Reste qu’une trajectoire est faite de 
points d’intersection qui racontent un agencement 
entre le souhaitable, le possible et le faisable. Ce que 
l’on appelle une « socioanalyse » est un exercice de 
prise de distance plus qu’une démonstration, qui 
cherche à se prémunir du nombrilisme en essayant 
d’appliquer à soi-même les grilles d’analyse que l’on 
plaque sur autrui dans le cadre d’une enquête 3.

En regardant dans le rétroviseur, je ne peux pas 
dire que je suis entré en sociologie « par hasard ». 
Je ne peux pas non plus dire avoir « voulu » devenir 
sociologue. C’est une profession dont on ne rêve pas 
et qui ne se programme pas. Elle devient tangible tar­
divement, après avoir étudié une science optionnelle 
dans les cursus scolaires, par ailleurs régulièrement 
décriée par des personnes ne l’ayant pas fréquentée. 
C’est aussi un métier paradoxal. « Être sociologue » 
nécessite d’obtenir des diplômes universitaires, de 
les valoriser sur un marché concurrentiel, de lor­
gner vers le pôle de l’intellectualité et de l’officiel. 
Mais « faire de la sociologie » implique également de 
puiser dans une forme de désintéressement et dans 
la matérialité informelle de la vie – la sienne, telle 
qu’elle se dessine hors de l’académie, mais surtout 
celle des autres, telle qu’elle s’offre à soi en enquêtant. 
Je ne cherche pas ici à faire de mon cas personnel un 
modèle, mais à pénétrer dans le vif de pratiques et 
de ressentis qui convoquent la plus fondamentale 

3.	 Voir Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la 
recherche en sciences sociales, vol. 62, no 1, 1986, p. 69‑72 et id., 
« Introduction à la socioanalyse », Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 90, no 5, 1991, p. 3-5.
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des vérités sociales : nous sommes des êtres pétris 
de relations collectives, constitués d’ajustements à 
des contextes qui nous dépassent. Les sociologues, 
les ethnologues et les anthropologues n’échappent 
pas à cette règle, somme toute réjouissante : on ne se 
fait jamais seul. Ni en un jour. L’ethnographie tient à 
une forme d’énergie accumulative qui procède par 
étirements. Elle relève moins d’un plan d’ensemble 
que d’applications concrètes et délayées : s’accorder 
des pauses, garder le contact, susciter des rencontres, 
répondre aux sollicitations, honorer une invitation, 
s’autoriser des pas de côté, susciter des mouvements 
en cascade, prêter attention aux signes émergents, 
écouter des inconnus. La présence sur le terrain y est 
souple, opportune. Elle célèbre la déambulation et le 
défrichage, marque une intention : prendre le temps 
de se perdre pour espérer découvrir quelque chose. 
L’enquête est un chemin, quelque chose comme 
l’arpentage d’un terrain vague.

On y appréhende les irrégularités d’un plan dont 
on sent qu’il est modelé par de puissants mouve­
ments de fond – un peu à la manière des vagues qui, 
en pleine mer, doivent leur rythmique au vent du 
large, aux courants de surface et au déplacement lan­
cinant des masses sous-marines. Alors on s’accroche, 
on s’applique et on poursuit, jusqu’à ce que le savoir 
accumulé devienne un capital. Car une fois publiées, 
les enquêtes circulent, produisent des boucles, 
pavent des voies, confèrent du pouvoir, ouvrent 
des possibilités. Comme si, au cœur des remous, 
se logeait une loi implicite du métier stipulant que, 
immanquablement, le terrain vague vers le terrain.
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