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Introduction

C ELA COMMENCE par un désir paradoxal:
écrire un livre biface, a la fois personnel et générique.
Personnel, puisqu’il touche a I'enfance, a 'adoles-
cence, aux routines, aux failles, aux manieres d’étre
et aux facons de faire. Générique, car repérer des
coordonnées, retracer un chemin et définir les situa-
tions, c’est envisager ce qui nous relie collectivement,
situer ce que 'on appelle '« universalité ».

Dans mon cas, c’est également partager des
gestes, des affects et des dispositions qui se sont logés
au ceeur du métier de sociologue — ce métier que j'ai
adopté apres avoir embrassé un autre avenir profes-
sionnel et qui recourt a 'enquéte pour établir des
faits. Du terrain a I'écriture, en passant par l'ensei-
gnement et 'engagement public, ce métier surfe sur
une ligne de créte, humaine trop humaine, entre
humilité face a ce qui nous dépasse et regard de sur-
plomb permettant de garder prise.

Voila prés de vingt ans que je pratique la socio-
logie et I'ethnographie, menant des enquétes au
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long cours dans plusieurs quartiers populaires de la
région parisienne. Au gré de ballottements souvent
imprévisibles, mais avec une certaine méthode -une
méthode qui distingue les sciences du bon sens, en
l'occurrence fort bien partagé a propos de mes ter-
rains d’enquéte, quand la «banlieue », I’«immigra-
tion», I'«islam » et la «jeunesse » sont au centre de
l'attention politico-médiatique. Contrairement a
I'évidence des apparences et au confort des opinions,
cette méthode s’éprouve.

Ce livre est personnel et générique, mais ce n’est
pas un témoignage ou une lecon. Il s'agit plutot d'une
invitation, sous forme de notes, a entrer dans les cou-
lisses du métier de sociologue, a ausculter les palpita-
tions du travail ethnographique, a partager les sciences
sociales. C’est dans le méme temps une proposition :
examiner ce que la logique doit aux manieres d’étre
et aux facons de faire ; montrer comment I'adminis-
tration de la preuve prend la sensibilité pour moteur;
relier 'intellectualité a la matérialité. Il prend I'allure
d’'une navigation: allers, retours, ressac.

De la sociologie et de 'anthropologie, mais aussi
des sciences sociales en général, on peut dire qu’elles
cherchent a analyser comment les étres humains se
comportent en groupe, en précisant par 'enquéte en
quoi ces comportements sont tributaires de régulari-
tés, de processus, de déterminations, de hiérarchies.
Historiquement, la sociologie et 'anthropologie se
sont longtemps distinguées par leur objet d’étude :
a la sociologie, I'étude du «proche » et des sociétés
dites « modernes» ou «occidentales» ; a 'anthropo-
logie I'étude du «lointain » et des sociétés dites « pri-
mitives » ou «non occidentales ». Ce legs de I'histoire
coloniale n’a plus aucune raison d’étre. On a parfois
pu dire que 'anthropologie visait a étre plus générale
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en cherchant a identifier les invariants du compor-
tement humain, et que la sociologie s’attachait a
décrire des groupes sociaux plus spécifiques. On a
aussi pu affirmer l'inverse, que la sociologie était la
science de la régularité statistique et des inégalités
structurelles, quand 'anthropologie était la science
des spécialisations de telle ou telle aire culturelle.
La encore, ces distinctions sur le degré de généra-
lité supposément plus grande de la sociologie ou de
I'anthropologie ne font plus grand sens. Ces deux dis-
ciplines ont connu une institutionnalisation paral-
lele, délivrent leurs diplomes, mais elles se recoupent
et, dans leurs dimensions qualitative et compréhen-
sive, recourent pareillement a I'enquéte de terrain et
au «raisonnement ethnographique »!.

De l'ethnographie, on peut dire que c’est une
technique d’enquéte qui vise a collecter des infor-
mations a propos d’un groupe d’individus in situ en
prenant le temps de se faire accepter. Lethnographe
observe, écoute, interroge, recueille, échange, rend
compte de situations dans lesquelles il ou elle tente
de trouver une place. Puis s'attache a prendre de la
distance pour comparer et comprendre. Contre le
régime des évidences premieres, les sciences sociales
fonctionnent comme des caisses enregistreuses: elles
envisagent le monde comme une matiere et un mys-
tére. Car si le monde va, il ne va jamais de soi.

1.  Stéphane Beaud et Florence Weber, «Le raisonnement ethno-
graphique », dans Serge Paugam (dir.), Lenquéte sociologique,
Paris, Puf, 2012. Pour un exemple, dans le contexte de la
décolonisation, d’'un chercheur alternant entre anthropo-
logie et sociologie, voir Georges Balandier, entretien réalisé
par George Steinmetz et Gisele Sapiro, « Tout parcours scien-
tifique comporte des moments autobiographiques », Actes de la
recherche en sciences sociales, vol. 185, n° 5, 2010, p. 44-61.
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Les personnes familieéres des sciences sociales le
savent, il existe des options méthodologiques parfois
peu conciliables, des épistémologies concurrentes.
La sociologie comme I'anthropologie n'existent pas en
elles-mémes, ces disciplines n'ont pas d'unité déter-
minée et progressent du fait méme de la richesse de
leurs controverses. Pour celles et ceux qui les fré-
quentent de moins pres, quelques représentations
habituelles se disputent le monopole de la bonne
définition et n'en donnent pas une vision plus homo-
gene : expertise technique disant le vrai; idéologie
déresponsabilisante excusant les coupables; savoir
démocratique dévoilant les injustices. Et I'ethno-
graphie de renvoyer a une affaire logistique : la pré-
sence sur un terrain d’enquéte. Les lignes de partage
tiennent pourtant moins aux déclarations d’inten-
tion qu’aux ressorts pratiques de cette présence si
particulieére. C’est au travers de leurs différences
que se précise la cartographie des oppositions, des
incompatibilités et des préférences.

Lethnographie est un travail de chair, modelé par
nos manieres d’étre et nos facons de faire. Elle déploie
maintes petites opérations empiriques sans lesquelles
les grands principes théoriques restent lettre morte.
C’est précisément dans ce rapport concret au terrain,
dans les liens effectifs qu'une enquéte établit entre
le réel et la théorie, que les lignes de partage se des-
sinent entre différentes approches de la sociologie ou
de I'anthropologie. Le travail ethnographique s'affine
en effet au gré d’expériences vécues, de rencontres,
de sensations, de sentiments, d’apprentissages,
d’activités apparemment banales: se déplacer, voir,
entendre, écouter, collecter, ranger, arranger, consi-
gner, ressentir. Il institue alors un rapport délayé a
autrui, au temps et a soi-méme. Et puis, aprés une
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enquéte, de I'écriture jusqu’aux prises de parole en
public, le travail n’est plus tout a fait le méme quand
il sexpose et qu’il devient aussi un phénoméne social,
dispose d’'une existence matérielle. Tous ces entre-
croisements font le sel du métier, instituent un rap-
port au monde particulier, mais tendent a rester hors
champ: trop prosaiques pour étre dignes d’intérét,
trop brouillons pour faire science, trop personnels
pour avoir une portée générale. Trop a-coOtés.

En arrivant au seuil de sa vie, Norbert Elias le
confessait volontiers : «un sociologue, tout particulie-
rement, n'apprend pas seulement dans les livres; et
quand il apprend dans les livres, il apprend souvent
que ces livres se trompent ou sont insuffisants2. »
Faire de la sociologie convoque ainsi des dispositions
sculptées par une histoire sociale. Incorporées et
réactivées en situation, elles ne sont pas le produit
magique de la grace. Elles remontent a I'enfance, a
I'adolescence, a ce temps que 'on qualifie volontiers
d’«innocent ». Elles convoquent des héritages et des
empéchements avec lesquels il a fallu composer,
illustrant la premiere constatation que l'on établit
au contact des sciences sociales et qui inflige son lot
de blessures narcissiques: il ne suffit pas de vouloir
pour pouvoir.

Depuis les expériences qui sont les miennes,
jessaierai de revisiter ces a-cotés avec le plus d’hon-
néteté possible. Réexaminer son passé a 'aune
du présent convoque bien sir une part irréduc-
tible d’«illusion biographique » tant nous avons
I'oubli sélectif et tendons a souligner aujourd’hui la

2. Norbert Elias, J'ai suivi mon propre chemin, trad. et prés. par
Antony Burlaud, Paris, Les Editions sociales, 2006 [1977-1987],
p- 69-70.
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cohérence 12 ou, hier, il n'y avait que des inclinaisons
fragiles, sans prise directe sur la cartographie des
conséquences. Reste qu'une trajectoire est faite de
points d’intersection qui racontent un agencement
entre le souhaitable, le possible et le faisable. Ce que
I'on appelle une «socioanalyse » est un exercice de
prise de distance plus qu'une démonstration, qui
cherche a se prémunir du nombrilisme en essayant
d’appliquer a soi-méme les grilles d’analyse que 'on
plaque sur autrui dans le cadre d’'une enquéte?.

En regardant dans le rétroviseur, je ne peux pas
dire que je suis entré en sociologie « par hasard ».
Je ne peux pas non plus dire avoir «voulu» devenir
sociologue. C’est une profession dont on ne réve pas
et qui ne se programme pas. Elle devient tangible tar-
divement, aprés avoir étudié une science optionnelle
dans les cursus scolaires, par ailleurs régulierement
décriée par des personnes ne l'ayant pas fréquentée.
C’est aussi un métier paradoxal. « Etre sociologue »
nécessite d’'obtenir des diplomes universitaires, de
les valoriser sur un marché concurrentiel, de lor-
gner vers le pole de 'intellectualité et de l'officiel.
Mais «faire de la sociologie » implique également de
puiser dans une forme de désintéressement et dans
la matérialité informelle de la vie - la sienne, telle
qu’elle se dessine hors de I'académie, mais surtout
celle des autres, telle qu'elle s'offre a soi en enquétant.
Je ne cherche pas ici a faire de mon cas personnel un
modele, mais a pénétrer dans le vif de pratiques et
de ressentis qui convoquent la plus fondamentale

3. Voir Pierre Bourdieu, «L'illusion biographique », Actes de la
recherche en sciences sociales, vol. 62, n° 1, 1986, p. 69-72 et id.,
«Introduction a la socioanalyse », Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 90, n° 5, 1991, p. 3-5.
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des vérités sociales: nous sommes des étres pétris
de relations collectives, constitués d’ajustements a
des contextes qui nous dépassent. Les sociologues,
les ethnologues et les anthropologues n'échappent
pas a cette regle, somme toute réjouissante : on ne se
fait jamais seul. Ni en un jour. Lethnographie tient a
une forme d’énergie accumulative qui procede par
étirements. Elle reléve moins d’un plan d’ensemble
que d’applications concretes et délayées: s'accorder
des pauses, garder le contact, susciter des rencontres,
répondre aux sollicitations, honorer une invitation,
sautoriser des pas de cOté, susciter des mouvements
en cascade, préter attention aux signes émergents,
écouter des inconnus. La présence sur le terrainy est
souple, opportune. Elle célebre la déambulation et le
défrichage, marque une intention : prendre le temps
de se perdre pour espérer découvrir quelque chose.
L'enquéte est un chemin, quelque chose comme
l'arpentage d’un terrain vague.

Onyappréhende les irrégularités d’'un plan dont
on sent qu’il est modelé par de puissants mouve-
ments de fond - un peu a la maniére des vagues qui,
en pleine mer, doivent leur rythmique au vent du
large, aux courants de surface et au déplacement lan-
cinant des masses sous-marines. Alors on s'accroche,
on s'applique et on poursuit, jusqu’a ce que le savoir
accumulé devienne un capital. Car une fois publiées,
les enquétes circulent, produisent des boucles,
pavent des voies, conferent du pouvoir, ouvrent
des possibilités. Comme si, au cceur des remous,
se logeait une loi implicite du métier stipulant que,
immanquablement, le terrain vague vers le terrain.
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