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Les chemins de la Fête

L
e RER D est lancé. Il quitte la capitale : 
cap vers le sud, au cœur de l’Essonne. Le 
wagon est animé, empli de ces trajectoires 
à l’air aléatoire mais pourtant si détermi-
nées. Je dénombre : 33 personnes, toutes 
d’apparence non blanche, à l’exception 
d’un jeune homme à l’air pirate, avec de 
longs cheveux tirant vers le roux, enser-

rés dans un bandana noir à flammes orange. Je prends les 
paris : sûr que lui aussi, il y va. À la Fête. Également sûr 
que le reste du convoi, formé de silhouettes à la peau ba-
sanée et à l’air soulagé d’en terminer avec la journée de 
trime, regagne sa banlieue domiciliaire. Le paysage défile : 
Créteil-Pompadour, Villeneuve-Triage, Viry-Châtillon, 
puis Grigny la familière, où j’ai passé tant de temps ces 
dix dernières années. Mais cette fois, je reste assis et pa-
tiente, le temps d’un arrêt supplémentaire.

Paris gagnés. La réalité rattrape le stéréotype à la station 
Orangis-Bois-de-l’Épine : au sortir de la gare, le corsaire 
du RER s’assoit à mes côtés dans la navette autoroutière. 
Faces avant et arrière, le bus a[che en grand son terminus 
comme on brandit un programme : Fête de  l’Humanité. 
En route vers la base aérienne de Brétigny-sur-Orge. Le 
vingtenaire porte un tee-shirt Harley-Davidson recou-
vrant un crop top à manches longues, troué façon bas ré-
sille. Noir gothique et noir motard, tendances féminine 
et masculine, pas de rouge politique – queer est aussi la 
Fête. Je compte : 46 âmes dans l’habitacle avec une inver-
sion spectaculaire de la colorimétrie. C’est que des vies 
sont montées et d’autres descendues depuis les quais du 
RER. Je recompte : 44 passagers à peau blanche dont les 
corps déclinent tout une combinatoire quand le capi-
tal culturel pèse plus que le capital économique – jeunes 
percés-tatoués ; campeuses avec tentes et tapis de sol en 
bandoulière ; intellos e[lés à lunettes sérieuses ; retrai-
tés portant l’appartenance syndicale jusqu’au bout du 
front. Les trajectoires filent ainsi, de façon moins aléatoire 

à mesure que se rapproche le point d’ar-
rivée. Chacun a fait son bout de chemin, 
porté par une même excitation. Pointent 
des sourires en cascade, dans l’élan d’un 
souce partagé. Nous sommes embarqués : 
personne ne se connaît, mais tout le monde 
s’est un peu reconnu.

NI PURE NI PARFAITE

Arrivée graduelle sur site : en ligne de 
mire, flottent quelques drapeaux pales-
tiniens au gré d’un vent assuré. Droits et fiers, ils se dé-
tachent de l’enfilade des stands au-dessus desquels 
virevoltent les quatre couleurs : blanc, vert, rouge, noir. 
Ces bouts d’étofe frémissent, non comme un étendard, 
mais comme un ballottage que l’on voudrait favorable. 
Ils murmurent : tant que le vent souce, il reste de l’es-
poir. Car dans le bus, on sait : dans les travées de la Fête, 
on vient pour plonger dans un bain commun, nager dans 
un minimum garanti. Au bout du chemin, le temps d’un 
long week-end, on vient prendre un shoot de décence 
collective quand celle-ci semble avoir déserté l’espace 
quotidien du bavardage médiatique. C’est que les mots 
ne disent plus rien à force d’avoir été colonisés par le bi-
narisme et les indignations à géométrie variable. Ne reste 

alors plus que le mépris de quelques hé-
ritiers, sûrs de leur bon droit et de leur 
bon goût – universel, disent-ils, en assu-
rant l’efacement méthodique des petites 
mains qui produisent, transportent, net-
toient, prennent soin et meurent trop tôt 
à force d’avoir tant donné pour les autres.

Alors, sur le chemin de la Fête, au contact 
des regards complices, on sait et on sent : 
a[cher sa révulsion face à un génocide 
streamé en 4K, cela ne peut pas s’appeler 

antisémitisme ; défendre le droit de pouvoir vivre au-de-
là de sa retraite, cela ne peut pas s’appeler paresse ; at-
tendre des plus riches qu’ils contribuent sans plainte ni 
chipotis, cela ne peut pas s’appeler jalousie ; légitimer 
un maintien de l’ordre qui éborgne et tue, cela ne peut 
pas s’appeler bavure ; désirer un pays bloqué quand la 
pauvreté empêche tout, et d’abord de penser à demain, 
cela ne peut pas s’appeler violence.

Le bus contourne des milliers de voitures parquées en 
rangées interminables. Les voilà, tous ces monstres éco-
logiques dont on sait bien qu’ils font partie du problème 
et non de la solution. La révolution n’est pas pour de-
main, mais la Fête est imminente. Elle ne sera ni pure ni 
parfaite. On laissera le monopole de ces deux adjectifs 

« Ça crie, ça discute, 
ça gueule, ça débat 

parfois, ça s’ébat 
surtout. Et quand 
tombera la nuit, 
la jeunesse sera 

pouvoir. »
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Entre combat pour la paix, fanfares et grande roue, une fête « foutraque, humaine trop humaine ».

imbéciles aux utopies du passé, à ces régimes qui ont ex-
terminé au nom de l’égalité ou de l’identité. On les laisse-
ra aussi à la grande théorie néolibérale qui ne jure que par 
sa trinité matérialiste – concurrence, productivité, crois-
sance – jusqu’à en oublier, sous le strass de ses modèles 
prévisionnels, la chair des hommes et des femmes, l’in-
nocence des enfants. Pure et parfaite, elle justifie toutes 
les amputations au nom de l’eBcacité et de la sécurité. 
Alors la Fête sera foutraque, sans équation, humaine trop 
humaine, à l’instar des cœurs qui bravent la nausée quand 
le vent mauvais laisse passer les drones et les missiles.

Dans les allées, le temps accélère au gré du flow des 
mots mélangés : wesh ma gueule ; prolétaires de tous les 
pays ; sororité ; bella ciao et pastaga. Le blanc des corps 
est maintenant moins dominant : les peaux dorées ont fini 
par arriver en masse, empruntant un chemin tracé par 
des syndicats, des sections, des associations, des coordi-
nations, des comités ou des ronds-points, on ne sait plus 
trop. Elles ont surtout suivi la voie du voisinage, puisant 
dans ce que charrie l’Essonne : une jeunesse populaire 
issue du chaos des migrations internationales, venue là 
pour vibrer à pas trop cher, au rythme des stars qui, sur 
les grandes estrades musicales, représentent.

UN ESPRIT DE LUTTES PAR  CAPILLARITÉ

La Fête est aussi festival, avec ses corps concassés cou-
rant de scène en scène, avec sa foultitude d’opérations 
commerciales aux allures de tour du monde. Kebab, banh 
mi, curry, aligot, crêpe au sarrasin, pita falafel, saucisson 
de pays, merguez baguette, végé StroganoR, tee-shirt, 
sweat à capuche, keBeh, livre, poster : on fait son biz et 
son buzz pour financer des petits bouts de futur contes-
tataire. Ça crie, ça discute, ça gueule, ça débat parfois, 
ça s’ébat surtout. Et quand tombera la nuit, la jeunesse 
sera pouvoir. Certains anciens disent : où est passée la 
politique, où se déploie la pensée critique ? Autrefois 
tout au centre, elle paraît circonscrite aux contre-allées, 
aux podiums organisés. C’était mieux avant, peut-être. 
Des anciennes rapportent : avant était vertical, avant 
était  patriarcal. Alors, si aujourd’hui reste impur et im-
parfait, se transmet tout de même un esprit de luttes 
par  capillarité et dans une certaine absurdité, au gré du 
 collé-serré des tee-shirts qui se frottent les uns aux autres 
dans les mosh pits : CCCP, PSG, CGT, Airness, Nike, Justice 
pour Adama, Lacoste, BDS.

Fête et humanité, comme une concoction de flux, de car-
refours, de points de rencontre, de points de fixation. Je 
marche sans compter jusqu’à tomber, au gré des pauses 
et des pas, sur les connaissances et les reconnaissances. 
Au Village du livre, des voisins et des voisines : Anne-
Christine a écrit les « disparus de la Creuse », ces 2 150 en-
fants réunionnais volés pour la métropole, alors on cause 
– arrachement, ségrégation, langue et mots ; Guillaume 
a écrit Danielle Casanova, militante corse communiste, 
déportée à Auschwitz, alors on cause – mémoires eRacées 
et Kanaky-Nouvelle-Calédonie, terrain commun d’où je 
reviens et où il travaille par intermittence, après y avoir 
passé une partie de son enfance ; Martin a écrit la condi-
tion ouvrière et militante, entre enquêtes et fiction, alors 
on cause : sociologie et littérature, vérités et sensations. 
Dans une allée, voici Éric, vieille connaissance grignoise, 
alors on cause : de ce que l’on ne savait pas encore. Aux 
abords d’un concert, voilà Assa et Youcef, alors on cause : 
racisme, alliances, lectures, horizons.

La nuit, désormais, enveloppe, doucereuse. Le blanc des 
yeux brille, les corps s’agglutinent. Chaque stand choré-
graphie son propre style. Tout est bancal et pourtant en 
ordre de marche : pas de grande Fête sans contre-fêtes. 
Le soleil est parti, et il n’y a plus vraiment de couleur dis-
tinctive sur les peaux suantes et reluisantes. De l’autre 
côté, du fleuve à la mer, il y aura à nouveau : les drones, 
les missiles, la famine. Alors on danse, puis on s’embrasse. 
Impurs et imparfaits. 
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